TEMPO DI RINASCITA
Piove, anzi grandina. Il maltempo
illumina coi lampi una bandiera
che sventola e si agita, folate
che portano la pioggia. C’è una casa
lassù, a strapiombo sulla valle,
la luce a una finestra, un muricciolo
a balzo la protegge dal dirupo.
Lunga la via percorsa, ed ora è sera,
e il sentiero è un tracciato per le capre,
sale a zig zag tra curve architetture
di alberi piegati dal libeccio,
e l’aria è fresca, acre, e sa di mare
e io e il vento siamo una cosa sola.
Salgo un po’ a fatica, poche case
sparse qua e là, come messe a caso,
usci e finestre chiusi, e i muriccioli
che serrano gli orticelli son trionfo
di edere e di ortiche, e una pazienza
di vento che dà un suono sonnolento,
un biascichio di ospite discreto.
Anche il vento arriva qui a fatica,
– l’erta si fa sentire, – e pare arranchi,
come l’uomo che sale con lo zaino
e un alpenstock, tornante per tornante,
e lo vedo se guardo verso valle
sotto di me, tranquillo, passo a passo
metro su metro, e un cane l’accompagna,
fruga qua e là tra i sassi e l’erba gialla.
Forse anche lui va in cerca di qualcosa
– ma cosa poi? – su questo brullo monte
il tempo non si muove, pare fermo
da anni ed anni, è un luogo per lucertole,
vipere e ramarri, e, quand’è sera,
la gente, quella poca che vi abita,
porta le capre al chiuso e serra gli usci.
Guardo l’uomo che sale, mi par stanco,
l’erta l’affatica, e non di meno
non sosta a prender fiato, ha il passo lento
di chi sale da sempre e sa salire,
sento il suono dei passi sul ghiaino
del viottolo, un colpo o due di tosse,
volge ogni tanto l’occhio disattento
in sù, verso di me, che, fermo, attendo.
Sediamo io e lui, in silenzio, i volti
bassi, giù a terra, a fianco l’uno all’altro,
sopra di noi l’azzurra cavalcata
del vento tra le nuvole, il sereno
è ritornato ora che fa sera,
e una luce più chiara già sonnecchia
s’un intrico di cirmoli e mugheti.
Io e lui, testimoni qui per caso
di una specie d’eternità latente,
compagni d’altri tempi, intimoriti
e attoniti, a fianco a fianco, zitti
oltre una cortina d’anni – una frontiera
di ombre invalicabili, – sediamo
in attesa del tempo di rinascita,
del tanto o poco che ci è dato e resta.
Effimeri od eterni? mi domando,
effimeri come effimero è il pensiero,
e lo penso e pensandolo lo vedo
al mio fianco, – lo vedo, è il mio pensato, –
e vedo lui, il pensato, che mi pensa
e fa di me anche lui il suo pensato,
il mio corpo seduto nel pensiero,
reale ed irreale, immaginato.
Sì, sono io, lo guardo e mi sorrido,
io il mio presente e lui la mia memoria,
vicini ma lontani, l’oggi e l’ieri,
divisi dalla morte del passato
con tutta la mia esaltante metafisica
Mi alzo, e pure lui, e mi saluta
con la mia voce e poi mi dà la mano
in segno d’amicizia – parentela -,
la mano è quella mia, io mi saluto
dandomi la mano, e sorridiamo
felici di un ritorno di memoria.
Poi, col bastone e lo zaino in spalla,
scende di fretta giù per il sentiero,
lo seguo trepidante con lo sguardo,
è come fossi io laggiù, che scendo
tornante su tornante, e me ne esco
come un soffio, un alito di labbra,
dal mio pensiero.Venga qualcheduno,
deponga sul mio corpo un crisantemo,
una prece, una lacrima. Son qui,
bello sdraiato e cerco di morire.
Non è facile, lo so, ma a volte riesce.
QUESTA È LA MIA CASA
Questa è la mia casa. Un deserto
angolo di focolare. Il muro,
sporco di nerofumo, l’agonia
di petali di luce dentro un vaso,
come un piccolo sgorbio luminoso
dell’allegria fredda di un sole
che si credeva morto. Guardo,
fuori dalla finestra le stagioni
che consumo scrivendo nell’attesa
le parole che scrivo. La mia casa
è un povero paradiso
senz’angeli né Dio a farmi festa.
